4.2.05 AÑO 7 N* 356

LAS12

ASIA ARGENTO, DIVA FREAK

LOS BRILLOS DE GUSTAVO ROS

DIALOGOS EN EL FORO



EL TRAFICO SEXUAL DE MUJERES EN ARGENTINA

ENCADENADAS

VIOLENCIAS En 2002, Marita Verón fue secuestrada en Tucumán por una red de tráfico sexual de mujeres que la llevó a La Rioja para prostituirla. Desde entonces, Susana Trimarco, su madre, aprendió a investigar los hilos de un negocio clandestino que ocupa el cuarto lugar de importancia en el nivel mundial. En Argentina, aunque continuamente surgen evidencias y testimonios de mujeres esclavizadas por redes, la Justicia insiste en ver allí casos aislados, ante el silencio del poder político y la complicidad de agentes policiales que, como sucedió hace unas semanas, a veces no toman la denuncia por ser clientes.

POR ROXANA SANDA

Sobre la mesa del bar que está frente al hotel Plaza, en La Rioja, alguien convirtió el diario del día en una especie de mapa circulado a birome que desemboca, por todo destino, en el aviso poco discreto de "La Porteñita", un servicio local que brinda "la compañía" de niñas y señoritas, con sólo marcar el número del celular publicitado. "Hice llamar y comprobé que ofrecen a chicas menores de edad que las tienen sirviéndoles como prostitutas. Uno se comunica con ellos, se acuerda la cifra, la acompañante que quiere, y le dicen a qué hora y dónde se va a realizar el encuentro. Nadie se conoce, el domicilio de la cita también es anónimo y la chica desaparece de la misma forma que apareció." Susana Trimarco desanda el relato con frialdad porque lo fue aprendiendo hasta la repulsión desde principios de 2002, cuando su hija, María de los Angeles "Marita" Verón, fue secuestrada en Tucumán y luego trasladada a La Rioja para ser prostituida. Por estos días, Susana está en esa provincia exigiendo que se cumplan los allanamientos y las excavaciones previstas para dar con alguna pista que le devuelva el cuerpo de su hija, vivo o muerto.

No hay que ser experto en leyes para detectar una cantidad de irregularidades que nada tienen que ver con la imprevisión o el desmanejo de los procedimientos. Por caso, las whiskerías Candy y La Isla, donde mantenían prisionera a Marita y donde la semana pasada se iniciaron las excavaciones y el secuestro de documentación, cartas, cepillos con cabellos humanos y ropa interior femenina, nunca fueron preservadas ni tuvieron custodia policial para resguardar la escena de posibles "depredaciones". "Yo creo que hay que dejar de ser hipócritas. Esto no se trata de negligencia judicial o policial, sino de un engranaje de complicidades y encubrimientos que involucra a la Justicia, a la policía y al poder político riojano, que no pueden ni quieren descubrir una red de trata y tráfico de mujeres y niñas que desde hace años funciona aquí con contactos fluidos en provincias vecinas, aunque algunos cabecillas estén presos. Son negocios mafiosos que mueven muchísimo dinero y no pueden dejar de funcionar, entonces toman la posta otros socios o los mismos parientes: hijos, padres y hermanos que siguen haciendo crecer esa mina de oro construida en base a vejaciones, sometimientos, tormentos, esclavitud y hasta muertes."

Todos los días, desde que llegó a La Rioja y se hospedó en el Plaza, recibe llamados anónimos, cartas y mensajes de personas a las que el miedo les selló cualquier voluntad de denuncia. Todos revelan sitios donde mujeres cautivas son obligadas a prostituirse ("me dijeron que atrás de la fábrica de la 'cocacola' hay unas treinta propiedades donde hacen trabajar a nenas de 13 y 14 años, algunas brasileñas") y nombres de personajes públicos que frecuentan estos "servicios" y luego se rasgan las vestiduras por la presencia de travestis en la calle. "El otro día se me acercó un hombre y me confesó que vio a Marita embarazada, que después le hicieron tener a ese hijo y lo vendieron, y que a ella la sacaron de La Rioja. Para muchos está viva." Entre los "mensajes piadosos", como define Susana a esas voces cansadas de no hacerse oír, se filtró uno que le advirtió sobre otra joven, la turista suiza Annagreth Würgler, desaparecida hace cinco meses en el departamento Felipe Varela, de La Rioja. "Una persona me paró en la calle, dijo que sabía quién era yo y por eso me contaba que a la chica suiza la drogaron y la secuestraron para entregarla a una red de prostitución, pero que se les fue de las manos y la mataron", precisamente, una de las principales líneas investigativas que sigue la fiscalía a cargo del caso y la hipótesis que manejan el novio de la joven y sus padres, quienes la semana próxima volverán a La Rioja para presionar "hacia arriba", a funcionarios y jefes policiales.

El tráfico sexual de mujeres es el cuarto negocio clandestino en el mundo por su rentabilidad, y si bien en la Argentina no existen registros oficiales, se rumorea que financia carreras políticas, engorda las cajas negras de la policía y es abordado por una Justicia que persigue a los más débiles, empeñada en caratular esos casos como "desaparición de persona" o "privación ilegítima de la libertad". Cada vez que se descubren hechos de estas características, resuenan con estruendo desde los medios, son planteados con estupor por opiniones publicadas y hasta suelen hacer rodar algunas testas pesadas de comisarios "con años en la fuerza". Pero días después se diluyen en el mismo silencio tabicado del que escaparon con desesperación. Los casos de Fernanda Aguirre, la nena de Entre Ríos que fue secuestrada y per-



GENTILEZA DIARIO UNO

LOS PADRES DE FERNANDA AGUIRRE, DURANTE UNA MARCHA.

manece desaparecida, con las chicas esclavizadas y ocultadas en el pozo de un terreno en Córdoba, con la treintena de mujeres desaparecidas de Mar del Plata y, semanas atrás, con tres jóvenes de entre 20 y 23 años que escaparon del prostíbulo de José C. Paz donde las tenían encerradas (esquivaron la comisaría más cercana porque sus uniformados eran clientes del lugar y volvieron a escapar de una segunda seccional porque protegía al dueño del boliche), asoman como bombas mediáticas que en la explosión salpican a diestra y siniestra, aunque pronto su sustancia se agote.

"A nadie le interesa rascar un poquito más, llegar al fondo de cada una de estas historias", se lamenta Trimarco. "Todos levantan el dedo y condenan, dicen qué barbaridad, las tenían semidesnudas, mugrientas, encadenadas a un caño para que no pudieran escapar, tiradas en un pozo a metros de la superficie... La cosa queda ahí, en el horror del descubrimiento. Cómo llegaron esas criaturas a ese lugar, quiénes las entregaron, quiénes fueron sus secuestradores, dónde las prostituían, quiénes eran los clientes. Para responder esas preguntas hay que desenmascarar internas del poder y esa puerta no la quiere abrir nadie."

Para Juliana Di Tulio, representante del área de Cancillería encargada de la resolución de casos específicos de trata y tráfico de personas, "no son casos aislados. No se puede seguir tratando la problemática de esta manera si se pretende pensar una solución integrada. Lecturas como ésas hacen imposible políticas claras que aborden este flagelo, por ese motivo lo primero que debe hacerse es difundir la problemática para que todos tomemos conciencia. Por historia social, la Argentina no puede tolerar estas prácticas".

En su casa de Jujuy, "Emilia" pensaba sus 13 años con alguna ilusión de creer. Imaginaba que un suceso inesperado podía cambiarle la pobreza de su familia, ese cuadrado entendido como casa, la tierra de los zapatos. Lo inesperado entró por la puerta una mañana, con forma de mujer, se sentó a la mesa, charló vaguedades con los confiados dueños de casa, que conocían a la visita, y pronunció la frase mágica: trabajo en un supermercado de Bolivia. Ninguno dudó demasiado, ni siquiera la propia Emilia, que por fin lograba entender cómo darle un nuevo rumbo a sus 13 años. Había llegado a esa bisagra de su historia con poco y nada en la maleta: alguna prenda gastada, sus documentos y, por toda carta de presentación, el analfabetismo, condición que la hacía desconfiar del interés de sus empleadores a la hora de contratarla, aunque la sospecha duraba los segundos en que su benefactora agitaba la cabeza en señal de disgusto. La mujer la convenció de que su horizonte más próximo era una casa donde dormir y comer, y el ahorro de un sueldo seguro. El día que llegaron al domicilio de la capital boliviana, Emilia dejó su bolso al costado de una puerta que no volvió a abrirse durante meses en los que fue violada, golpeada, esclavizada hasta la servidumbre y donde debía estar dispuesta para los hombres que entraban a su habitación de prostituta. Sólo veía el sol si salía acompañada por alguno de sus secuestradores, y su salud física y mental quedó reducida a polvo. Descubrió que todavía acariciaba algún instinto de supervivencia la mañana que logró escapar de esa cárcel y correr enloquecida hasta sentir un hormigueo caliente en la planta de los pies. Sólo se detuvo en seco cuando alzó la vista hacia el cielo y observó una bandera celeste y blanca que flameaba en el mástil de un edificio extraño. Emilia no sabía leer ni escribir, pero identificaba los colores que la impulsaron a entrar y pedir ayuda en ese sitio que resultó ser el consulado argentino en Bolivia. "Esto ocurrió a mediados del año pasado. La niña pudo volver al país y de inmediato se le dio asistencia médica y psicológica, más el compromiso del seguimiento de su caso en el tiempo", explicaron en la Dirección General de la Mujer, de Cancillería. Sin embargo, la historia dejó al descubierto una descoordinación desde el propio Estado para actuar con la celeridad que requieren estas cuestiones. "Nos volvimos locos para volver a traerla al país, porque nos encontramos con que existe una fragmentación total de las diferentes áreas para encarar estos temas", recuerda Di Tulio.

"Emilia" se impuso como caso emblemático del área Mujer del Ministerio de Relaciones Exteriores, articulado en punto focal de referencia internacional para el abordaje de trata y tráfico, mientras que la Procuraduría General de la Nación concentra la atención de estos casos en el ámbito nacional. "A partir de lo que ocurrió en Bolivia, advertimos que es necesario implementar una capacitación especial en los consulados y trabajar el problema con fuerzas como Gendarmería o las áreas de mujer de cada ministerio público", reflexiona Di Tulio, que junto con representantes de la Oficina Nacional de Asistencia a la Víctima, de Derechos Humanos y del Consejo de Minoridad y Familia integra el flamante Consejo contra la trata y tráfico de personas. De esta unión se espera poder elaborar un protocolo sobre trata y tráfico, y ejercer el monitoreo permanente de convenciones internacionales, partiendo de la de Beijing.

Pero acaso el proyecto más ambicioso se cristalice este año, a partir de la creación de un espacio consultivo asistido por "comités de frontera", que pongan el acento sobre los desplazamientos humanos en áreas limítrofes de alto riesgo, como las del Nordeste, entre Misiones, Chaco, Formosa y Corrientes, conside-

"Cómo llegaron esas criaturas a ese lugar, quiénes las entregaron, quiénes fueron sus secuestradores, dónde las prostituían, quiénes eran los clientes. Para responder esas preguntas hay que desenmascarar internas del poder y esa puerta no la quiere abrir nadie." SUSANA TRIMARCO



TELAM

EL PROSTIBULO DE JOSE C. PAZ DEL QUE ESCAPARON TRES CHICAS ESCLAVIZADAS.


GENTILEZA EL INDEPENDIENTE

SUSANA TRIMARCO, MADRE DE MARITA VERON.

radas rutas de trata y provincias de destino y salida.

"Este es, a todas luces, un tema recortado por la pobreza, y en la zona del Nordeste representa con obviedad una salida económica –advierte Di Tulio–. En infinidad de casos los padres ayudan a cruzar las fronteras a los hijos; hay un acompañamiento, un consentimiento de un adulto a un menor, por lo que también resulta muy difícil registrar o determinar que se está ante un caso de trata o tráfico de persona."

Se conocieron entre empujones y gritos, porque las tres se quedaron a vivir en "Sabor Bar Show", al fondo de José C. Paz, por la fuerza, luego de comprobar que las esperaban para prostituirlas. Todas muy jóvenes, entre 20 y 23 años, sólo una argentina y de la zona: sus compañeras llegaron de Paraguay, la más grande casada, con su marido desocupado, y además madre de cinco hijos. Las chicas esclavizadas por Alejandro Gorgone hasta el 3 de enero último entraron al circuito de la trata engañadas por la esposa de aquél –sospechada de reclutar mujeres en el Paraguay y el conurbano bonaerense–, quien les proponía trabajar como meseras en el bar de su marido, contra promesa de sueldos que oscilaban entre 1000 y 1500 pesos. A Gorgone, su mujer y su hermano se les dictó prisión preventiva; a las jóvenes se les dio nuevo alojamiento en algún lugar de esta ciudad para declarar en la causa como testigos protegidas. El caso tendría más de una arista similar al de la red de prostitución de San Miguel, que hacia el 2000 involucró a la cabeza de la organización, Vicente Serio –condenado por "facilitar la prostitución" de dos chicas–, rozó al entonces intendente Aldo Rico y provocó la renuncia del ex jefe de la Bonaerense Amadeo D'Angelo.

"Todavía no está comprobado, pero es muy probable que Gorgone tenga alguna vinculación con Serio. Probablemente sean socios", advierte un vocero de la fiscalía de San Martín a cargo de la investigación. Lo que sí quedó a todas luces confirmado es la vinculación firme de los policías de la Comisaría 2ª de Barrio Frino, todos clientes de Sabor, y el paraguas de protección de la comisaría Moreno Cuartel Quinto: mientras las mujeres hacían la denuncia, uno de los bonaerenses llamó por celular a Gorgone, que a los pocos minutos se presentó en el lugar y les ordenó que volvieran con él al boliche. Sólo en la Comisaría 1ª de José C. Paz les tomaron la denuncia como "amenazas".

En su relato a la fiscal María Billone, las jóvenes pusieron en blanco sobre negro un patrón común de secuestro y esclavitud que opera desde estas redes hacia mujeres y niñas de los estratos sociales más empobrecidos. "Cuando llegaron al bar, les quitaron los documentos, les cambiaron los nombres y las encerraron a las tres juntas en una pieza de la planta superior del lugar", explica el vocero de la fiscalía general de San Martín, Hernán Zuazo. "Ellas declararon que Gorgone les ordenó no salir, no hablar con nadie ni intentar comunicarse con sus familias, todo esto dicho mientras les mostraba una pistola que llevaba en la cintura o amenazándolas con romperles la cara. Sólo podían pisar la calle por alguna necesidad extrema pero acompañadas por alguien del local." Si cumplían con todas estas condiciones, su "empleador" les pagaba cinco pesos diarios a cada una. Un error cometido, en cambio, implicaba descuentos por multas sobre esa cifra. "Todos estos sitios funcionan de la misma manera –apunta Zuazo–; siempre está presente el sometimiento físico y psicológico sobre las mujeres."

Mientras las mujeres hacían la denuncia, uno de los bonaerenses llamó por celular al proxeneta Gorgone, que a los pocos minutos se presentó en el lugar y les ordenó que volvieran con él al boliche. Sólo en la Comisaría 1ª de José C. Paz les tomaron la denuncia como "amenazas".

Susana Trimarco espera ahora la llegada de "Claudia", una mujer que fue secuestrada en Misiones y trasladada hasta La Rioja para prostituirse en uno de los locales donde estuvo Marita Verón. "Claudia vivió ocho años ese infierno hasta que la rescatamos en un allanamiento. En 2002 conoció a Marita y me dijo que ella me escribía cartas. También me contó que a mi hija se la llevaron y que Liliana Medina –dueña de uno de los prostíbulos y presa junto con otro cómplice, Fernando Gómez– decía que nunca la iban a encontrar porque la habían mandado a España." Desde que inició su búsqueda, Trimarco rescató una veintena de niñas y mujeres que permanecían cautivas en prostíbulos de Tucumán y La Rioja, y junto con Interpol logró repatriar a otras que habían sido vendidas a España. "Las vendían en La Rioja por 3500 euros y cuando llegaban a España, las mafias que operan allá las trasladaban a la ciudad de Burgos", la otra gran "caja" de estas organizaciones, que utiliza a las menores como carne de tráfico interno entre provincias, o de pasos fronterizos –hacia Bolivia, Brasil o Paraguay–, en tanto que a las adultas se las reserva para su venta en Europa, con destino a España e Italia. De hecho, hasta el fallecimiento del ex procurador general de la Corte Suprema de Justicia bonaerense, Eduardo de la Cruz, la Justicia investigaba la posibilidad de que algunas de las mujeres desaparecidas en Mar del Plata en los últimos años estén con vida y hayan sido trasladadas a España por organizaciones dedicadas a la trata y el narcotráfico, para ejercer la prostitución o ser utilizadas como "mulas". Sin embargo, desde 2001, cuando De la Cruz pateó el tablero que sostenía la hipótesis de "El loco de la ruta", hasta la fecha, la Justicia avanzó poco y nada sobre redes que operan en Mendoza, Bahía Blanca, Mar del Plata y Necochea, algunas con cabecera en Paraguay.

Susana llegó a La Rioja acompañada por su nieta Micaela, la hija de Marita que cumplió seis años y que cada día suma preguntas a la ausencia de su madre. "La chica arranca conmigo a la mañana, corriendo como locas por las oficinas del juez, de los comisarios, de los funcionarios desde hace veinte días, pero cuando llega la noche y nos sentamos al borde de la cama me pregunta cuándo va a ver a su mamá, o por qué estamos tan lejos de casa. Y yo tengo que tragarme las lágrimas y decirle que falta poco, que tenga paciencia. Al otro día todo empieza de cero otra vez y encima tengo que escuchar a algunos atorrantes de este gobierno, que salen indignados a decir que en La Rioja no hay redes de prostitución, cuando en esta provincia rescatamos a chicas de 15 y 19 años que estaban prisioneras en la whiskería de Liliana Medina, donde las obligaban a prostituirse, las golpeaban, las tenían encerradas, las drogaban y las amenazaban con matar a sus familiares. Y ahora sale este caradura de Alberto Paredes Urquiza (ministro de Gobierno y Derechos Humanos provincial) a "rechazar categóricamente", como él dice, que La Rioja integra una red que opera en el noroeste argentino. El caso de mi hija prueba lo contrario y yo lo voy a demostrar." ❣



BERBARDINO AVILA

VUELVAN, LAS PERDONAMOS

(cuando los cambios de la letra transforman asombrosamente geografías morales)

O los vecinos de Palermo cambiaron o no son los mismos vecinos. Porque ahora dicen que por Godoy Cruz y Costa Rica se está desarrollando el síndrome del nido vacío. "El colorido espectáculo", como llama un diario a las travestis, se ha trasladado al Rosedal y ahora resulta que se las llora en esas bocas de lobo que ellas alegraban con su presencia y, sobre todo, con un ruido y unas luces que el imaginario popular asocia a prueba de robos. ¿Es que la convivencia ha limado asperezas? ¿Palermo sensible se ha sensibilizado y ha dejado de velar por los ojos de sus niños? ¿Un oportuno pragmatismo ha terminado por aceptar que éstos vean en la calle lo que acostumbran mirar por televisión? ¿Florencia de la V ha podido más que Vecinos por la Convivencia? ¿O más bien las travestis formaban parte de la oferta habitual al turista desprendido? ¿O se piensa más canallamente que si ellas espantaban a los chorros era porque entre lúmpenes se arreglan?

En el Rosedal, los corredores nocturnoS se sienten respaldados y hasta aceptan los piropos de las bienvenidas. De evocar en los reacios, imágenes de lujuria y procacidad, las chicas han pasado a evocar la de ángeles tetones que impiden el delito, la de girls scout à la purpurina y "colorido espectáculo", como si fueran acuarelas de la protección pública. Los viejos verdes de Adidas se miden las pulsaciones del corazón aunque no hayan dado un paso todavía. Los metrosexuales en shorts pronto pedirán asesoramiento estético. Y hasta algún vecino de Palermo tal vez suspire con alivio, no porque ya cumplió con la vuelta de 45 minutos sino porque las "escandalosas" ya no están en la puerta de su casa. Las chicas, ¿tendrían que agradecer? ¿Es que se han vuelto para todo público?

La política prende fuego. La hoguera en que ardieron el Reichstag y la Cotton Textil Factory, las iglesias del primer peronismo y las obras completas de Freud dejan sus cenizas históricas para la interpretación, lejos de la metáfora pueril del infierno. Hoy los fantasmas populares, alentados por las narraciones de la prensa, asocian el agua (tsunami) y el fuego (Cromañón) a la inseguridad. Quedan la tierra y el aire, no como una pertenencia en los horóscopos sino como una combinatoria segura. La tierra sería esa materia firme que permite huir del peligro más allá de los doscientos metros fijados por el pudor del Código de Contravenciones para la oferta de sexo seguro o inseguro. Pero tierra+aire=intemperie, una palabra que ahora ha cambiado de signo y hoy coincide con "el aire libre". La intemperie del secuestro express y del gatillo fácil, del asalto en el cajero o ante la cochera del auto, de la comida en la basura o mejor dicho de la basura como comida, hoy es el aire libre donde la toxina inflamable se vuelve inofensiva por la velocidad de las piernas y la contraofensiva del cielo abierto, donde los pulmones pueden recuperarse. Pero para las exiliadas de Palermo, el aire libre sigue siendo intemperie.

En diciembre de 2001, la líder Lohana Berkins señalaba que mientras la clase media salía a la calle, las travestis seguían sin espacio privado: "La calle es nuestro lugar de realización, de aceptación, de diversión y de detención. El modo en que las travestis hoy estamos en la calle es circunstancial. Porque pronto la gran mayoría va a volver al espacio privado, que además van a seguir defendiendo –la famosa seguridad–, mientras que nosotras quedaremos en el espacio público".

Por razones profesionales, las travestis, corridas hoy al Rosedal, no pueden esconder sus encantos bajo el sobretodo de pelo de camello, el chal de crochet o las gorras de pompón –esos atributos del abrigo burgués–. Tampoco pueden ahorrar para el tapado de piel, con la clientela espantada como está ante la presencia de la policía que ahora reemplaza el patrullero por vehículos de elegante sport o con el block y la lapicera de las actas. Entonces palpitan un invierno de fogatas y pavas compartidas. El Código les ha dejado un único elemento al que pueden acercarse a menos de doscientos metros: los eucaliptos. Qué peligro para las carnes inflamables, más porque todo lo que brilla suele contener nylon. Y sobre todo, qué caradurismo que ahora se las extrañe o se les dé la bienvenida, no a la ciudadanía, sino como nodrizas involuntarias o serenas gratis. En el caso de que ese nuevo papel de las travestis sea aceptado activamente por ellas, ¿por qué no retribuírselo? Menos policía y más travestis quizá sea una combinación imaginativa para una Buenos Aires segura. Y, de realizar este servicio, más allá del sexual, debería facilitárseles a las chicas el camino a la ciudadanía plena. Hasta que alcancen el rango de comunidad respetable. Entonces ellas deberían tener el derecho de decidir un Código de Contravenciones adonde se prohíba que templos, viviendas y escuelas –esos inseguros lugares del incendio, el robo y el crimen– estén a menos de doscientos metros de las paradas de las travestis –esa isla en medio del naufragio, ese oasis en el desierto, esa "casa" que se busca cuando se juega a la mancha. ❣

las12@pagina12.com.ar

FREAK DIVA



PERFILES **Lleva un ángel tatuado en el pubis, una carrera en el cine como actriz de Abel Ferrara, Nanni Moretti y Dario Argento (su padre, el mismo que le proyectó *Freaks* cuando ella tenía apenas 5 añitos). Se dedicó al graffiti urbano, escribe poemas, presentó su último film (dirigido por ella) en Cannes y se especializa en ignorar las pasiones que enciende a su paso. Retrato de Asia Argento, la chica que bautizó a su chihuahua Dziga, en honor a Dziga Vertov.**

POR GUILLERMO PIRO

Para empezar, una historia que da cuenta del estado de espíritu del cronista. La historia es de Robert Walser, y merece algunas consideraciones poco serias. Por lo demás puede resultar banal y transparente a más de uno, pero lo que ocurre es que, como el amor, lo es. El protagonista de este relato, durante semanas, sólo se contenta con una inclinación de cabeza. Apenas necesita eso: la mera aparición de ella lo hace feliz, y la felicidad lo hace fuerte. El protagonista es un tipo un poco fantasioso, ni siquiera sabe el nombre del objeto de su amor. Tiene buen talante, es divertido y un conversador vivaz. Pero el amor lo cambió de golpe. La diversión dejó de tener brillo y atractivo para él. Un día, por casualidad, consiguió averiguar dónde vivía. Desde entonces pasa todas las noches por la casa de ella. Una vez la encuentra a solas, pero no se siente con ánimos como para dirigirle la palabra –ganas no le faltan–. El respeto que le tiene es demasiado grande como para no quedarse mudo. Empieza a sufrir con los sentimientos que ella le provoca, pero no lo lamenta. Una vez la ve entrar a un cine; y entonces pasa dos horas de pie, inmóvil frente a la entrada, hasta que ella sale. Más tarde las juzga como dos horas preciosas. Las más preciosas.

Asia Argento responde a la perfección al papel de la amada, aunque no haga un solo gesto, aunque no haya emitido ni una sola palabra al cronista, ni siquiera por teléfono, ni siquiera por e-mail (no se ha dignado a contestarle los mensajes, si es que los ha leído). Es más: probablemente desconoce su existencia, vive su vida ignorante de ser admirada, o mejor dicho consciente de ser admirada por una masa informe y silenciosa de fans esparcidos por todos los rincones del planeta. Se queja de la cantidad de fotos suyas que se reproducen sin control en Internet.

Pasó mucho tiempo antes de que Nanni Moretti obligara a la hija de Dario Argento (el padre del horror a la italiana) y de Daria Nicolodi a jugar al water-polo con él en *Palombella rossa* (1989). Asia nació en Roma en 1975 y es la *enfant prodige* del cine italiano y una de las pocas actrices de exportación que actualmente están en circulación (tampoco son tantas). A decir verdad no falta quien asegure que ni siquiera es bella, pero ya se sabe a dónde conducen esas discusiones. Si como decía Paul Valéry lo bello es lo que nos pone nerviosos, bien, entonces no hay nada que discutir.

Asia quería ser artista de graffiti. Tenía decenas de aerosoles. Tantos como maquillajes, su otra debilidad. Llenó las calles de Roma y Londres con creaciones suyas. Su firma era A.Z. Deben sobrevivir algunos por ahí, sería bueno verificarlo. Asia Argento debutó, jovencísima, en *Sogni e bisogni* (1984) bajo la dirección de Sergio Citti. En 1993 se entregó a la dirección de su propio padre en *Trauma* (1993), un film de horror bastante malo, con un Dario que ya da muestras de estar corto de ideas. Pero un padre es un padre. Hay que obsesionarse y mantener la obsesión (se dice él) y pasar de largo ante las ventanas abiertas. De modo que lo intenta de nuevo y ella vuelve a trabajar para él en dos films inolvidables: *El síndrome de Stendhal* (1996) y *El fantasma de la ópera* (1998). Lo mejor de estos films es sin duda la presencia de Asia, la "nueva Ingrid Bergman", como la llaman en Estados Unidos. A partir de entonces su carrera se desarrolla siguiendo dos vías: trabaja con importantes directores italianos (Giuseppe Piccioni, Carlos Verdone, Peter del Monte). También trabaja con Abel Ferrara en *New Rose Hotel* (1998), un film basado en un breve relato de William Gibson, junto a Christopher Walken y Willem Dafoe (con quien protagoniza una escena infartante en una piscina: como el pobre Willem Dafoe la ama, teme a sus músculos más que a tigres; una verdadera sensación de instantáneo apaciguamiento al primer movimiento brusco o tosco, una automática retirada al primer indicio de enfrentamiento sexual forzado, una inmediata sumisión al ejercicio gimnástico que Asia ponía en práctica sobre la superficie de su cuerpo), pero extrañamente se trata de un film que ni siquiera gusta a los más fanáticos de Abel Ferrara. En 1998 protagoniza también *B. Monkey*, de Michael Radford. El film se presenta como una versión femenina de *Carlitos Way*: lo que una delincuente desea por sobre todas las cosas es enamorarse y llevar una vida como cualquiera. Bajo la dirección de Rob Cohen protagonizó *XXX* en el 2002 junto a Van Disel. A toda costa se esfuerza por realizar sus propios films, con los que no le va muy bien: *Scarlet diva* (2000) es el primero (en realidad había debutado como directora en 1994 con un cortometraje, *Prospettive*, una de las partes de un film colectivo titulado *Degenerazione*, al que siguió un video, *La tua lingua sul mio cuore*, presentado en el Festival de Locarno en 1999). *The Heart Is Deceitful Above All Things* (2004) es el último, con un casting de lo más heterogéneo: Michael Pitt, Ornella Muti, Marilyn Manson, Peter Fonda, Winona Ryder...

Ahora, bien: hay algo en ella que trasciende cualquier canon de belleza y que en todo caso se conecta con algo, más importante para ella, que tiene que ver con cierta "actitud particular" frente al mundo. Es decir: con cierta actitud que se esfuerza por demostrarle al mundo que es la suya, y que en realidad se plasma en un modo de pararse y de mirar, y que rara vez va más allá. Hay en Asia una grandeza artificial que siempre va unida al modo de moverse, al modo de gesticular, barriendo con las manos el espacio como rayos. En la piel de Asia no hay nervios ni conductos sanguíneos; todo parece tan liso como un canto rodado. El ombligo, como un orificio de bala. Las piernas, los dedos de los pies, distendidos, como si en alguna parte alta del cuerpo se estuviera ejecutando un gesto obsceno. Su cara, un vaso gigante donde combustiones variadas afloran en tonalidades sepias y azules. La boca de Uma Thurman. Ella habita esa máscara de rana. Un modo particular de explotar su dicción italianizada cuando se expresa



aquí llegamos. Asia en estado puro. Se la ve extraordinaria, y es por eso tal vez que resulta tan irritante y envidiada.

Los hombres, en cambio, envidian a Sergio Rubini y especialmente a Marco Morgan Castoldi, el cantante del grupo Blu Vertigo, con quien en el 2000 tuvo una hija, Anna Lou. Puede vérselos juntos en una célebre tapa de la *Rolling Stone* (la edición norteamericana, *of course*). Es un muchacho con cara de imbécil, un rubiecito insulso, poco interesante. Realmente nadie sabe qué pudo haberle visto.

Asia tiene una hermana, Fiore (a veces ella también aparece en los films paternos), y otra, Anna, superviviente de anorexia, que murió trágicamente en un accidente en motocicleta (Asia lleva tatuado su nombre en la espalda). Asia escribe poemas (¡qué importa si son malos!), le gusta dar vueltas por el mundo, entre Estados Unidos y Francia. No por cosmopolitismo mundano ni porque Italia sea para ella demasiado provinciana. Tampoco porque su trabajo en el exterior le depare demasiado prestigio. Para ella moverse es vivir, entonces se mueve. Aunque también es cierto que en Italia, nadie sabe por qué, no le dan trabajo.

Es muy improbable que *The Heart Is Deceitful Above All Things* (un film dark dedicado a los niños víctimas de la violencia, como lo define ella) se vea en Buenos Aires. El film se presentó fuera de concurso en el último Festival de Cannes y está basado en una novela del mismo nombre del escritor norteamericano J.T. Leroy (que también escribió el guión junto con Asia). Es la historia de una infancia vista por los ojos de Jeremiah y su madre Sarah, una mujer joven que se prostituye con los camioneros en el sur de los Estados Unidos. Jeremiah está obligado a adaptarse siempre a situaciones nuevas debido a las continuas pequeñas migraciones de su madre, entre moteles y striptease clubs poblados de personajes lúgubres, a la galería de padres de paso y a la creciente locura de Sarah. Pero algo hace que el niño conserve cierta pureza y cierto candor en su modo de mirar el mundo. Un mensaje optimista, si se quiere.

Hace años que quiere dejar de fumar. Hace años prometió que cuando consiguiera rodar su primera película abandonaría el cigarrillo. Filmó, pero no cumplió su promesa. Sólo consiguió una cosa: pasar de los Camel a los Camel Lights.

Su película favorita es *Freaks*, de Tod Browning. Su padre se la proyectó en una de las paredes de su casa cuando tenía cinco años, y desde entonces la vio más de 100 veces. Se sintió tan identificada con ella que de pequeña se llamaba a sí misma la *freak* (se veía fea, y todo por sus dientes torcidos). Su ídolo imperecedero es Elvis Presley, pero no el muchachito del jopo engominado de los primeros años sino el gordo drogadicto. Y otra de sus obsesiones son las películas mudas.

Y para terminar, unos versos de Carlos Latorre que parecen haber sido escritos pensando en ella: "Sus ojos, puestos sobre la mesa de juego, apuestan al amor a primera vista". ❣

en inglés. Un modo particular de tatuarse el cuerpo, de moverse, de fumar. Son cosas interesantes.

Otra historia que servirá para comprender el "efecto Asia". En *La noche de Varennes* (1982), de Ettore Scola, hay una escena formidable. Giacomo Casanova huye del castillo de Dux, donde trabaja de bibliotecario soportando la serie más terrible de injurias, y a raíz de un desperfecto debe ser socorrido por un grupo de viajeros, entre los que se encuentran una camarera de la reina (de incógnito), un libertario norteamericano, Thomas Paine, un chismoso entrometido y autor de novelas pornográficas llamado Restif de la Bretonne, y otras dos damas. (Al suceder casi enteramente dentro de una carroza, el film guarda muchas similitudes con *La diligencia*, de John Ford.) En determinado momento una de estas damas pregunta a Casanova: "¿Qué es el amor?". A lo que el libertino responde: "El amor es...", y deja inconclusa su frase mirando el paisaje que se desliza a través de la ventana del carruaje. Las mujeres esperan que concluya, pero La Bretonne comprende y exclama: "¡Qué excelente respuesta! El amor es el misterio".

Asia Argento encarna perfectamente ese misterio. Quien no esté todavía convencido puede consultar el tsunami de páginas de Internet dedicadas a ella. Su propio sitio –*www.asiargento.it*– no sirve a esos fines. Asia se ha preocupado últimamente por deshacerse de esa lamelle de scarlet diva que tanto ha fomentado. Sus fotos (aquellas en las que aparece ella y las que ella misma ha hecho) carecen de cualquier costado fashion. Es por eso que sus fans lo consideran un sitio tan muerto como la carne fría y rara vez lo visitan. Hay una sesión de fotos especialmente predilecta. Se trata de una serie de evolución orgásmica: comienza con Asia junto a la puerta abierta de un Ford Mustang blanco levantándose la pollera y mostrando el tatuaje que la hace reconocible y que casi se ha vuelto un tópico: un ángel de Delvaux, cuyo cuerpo está conformado por el pubis de la portadora. La serie sigue con Asia en el asiento trasero del Mustang que poco a poco comienza a hacer ciertas cosas... Todo ese *in crescendo* concluye con Asia consolándose con un chihuahua estrábico (se llama Dziga, en honor del director ruso Dziga Vertov, y es de ella). No hay en su larga historia de sesiones fotográficas una mejor. Es la *summa*, el acabóse, el no va más, el hasta

RAMOS GENERALES

En vísperas

El 14 de febrero comenzará el juicio a Simón Hoyos, el empresario tabacalero y abogado que, a principios de febrero del 2003, fue encontrado en un hotel alojamiento de la ciudad de Salta con una niña de 8 años, luego de que una mucama del lugar escuchara el llanto de la nena y avisara a la policía. El proceso será realizado por la Cámara Nº 3 del Crimen salteña, integrada por los jueces Susana Salico de Martínez, Antonio Morosini y Alberto Fleming. Inicialmente, Hoyos había sido procesado por "abusado sexual gravemente ultrajante" (un delito que habilita condenas de 20 años de cárcel), pero luego, en junio del 2003, la Cámara de Apelaciones recaratuló la causa como "tentativa de abuso sexual". Luego de que la denuncia por el caso de la nena del hotel tomó estado público, salieron a la luz acusaciones previas: en 1984 y en 1996 había sido investigado por dos presuntas violaciones por el juez en 2ª Nominación de Salta, Esteban Dubois, aunque en la primera (iniciada por "violación y estupro" a la hija de un familiar) resultó sobreseído, y en la segunda la acusación fue desestimada por falta de pruebas. Actualmente, Hoyos se encuentra detenido en el penal Villa Las Rosas.

Preparativos

Se llevó a cabo la segunda reunión preparatoria de una actividad en conmemoración del próximo Día Internacional de la Mujer, con la participación de la Unión de Mujeres Socialistas, Amas de Casa del País, Fundación Agenda de la Mujer, Centro de Estudios "Carolina Muzzili", Centro de Estudiantes FADU, Periódico *El Espejo*, entre otras organizaciones, además de militantes. De momento, los acuerdos apuntan a "no abandonar la calle, como espacio público de demostración de fuerza", "hacer la marcha, aspirando a su masividad" y acompañarla con actividades, y "no redactar un documento" sino articular "consignas en las que logremos coincidencias". Por otro lado, algunos de los temas sobre los que hubo consenso para continuar trabajando fueron: salud reproductiva, educación sexual y maternidad adolescente, violencia de género y políticas públicas, la situación de Romina Tejerina, denuncia de la ofensiva ultraconservadora, trata y prostitución, y reglamentación de la ley de Jardines Maternales. El próximo encuentro será hoy a las 19 hs en Rincón 74.

MONDO FISHON



Jugar a las muñecas

"Quienes se ubiquen frente a la pantalla luego de probar la nueva fragancia (...) serán inmediatamente interceptados por mujeres virtuales que se proyectan en busca del 'seductor'. El participante no podrá deshacerse tan fácilmente de ellas, ya que si decide moverse las acosadoras automáticamente lo seguirán hasta alcanzarlo." Llegado ese punto de la gacetilla (que estamos leyendo y transcribiendo), nos invade de la admiración por la épica tecnológica: nada más ni nada menos que 15 meses de trabajo de "especialistas en distintas disciplinas como animación de imágenes 3D, captura de imágenes, procesamiento digital, reconocimiento de objetos, e interacción con el sistema de 3D, todo en tiempo real", fueron necesarios para que tan audaz emprendimiento viera la luz. Que ahí no termina todo, no sufráis, amigas y amigos, porque afortunadamente "esta novedosa acción se enmarca dentro de la campaña de las Academias (...) que proponen darle una vuelta de tuerca al arte de la *seducción* (la cursiva es nuestra, perdón) utilizando como herramienta infalible la nueva fragancia", porque para alivio de este mundo que tan necesitado de nuevos estereotipos anda, ¡hay más actividades! Tal parece que, dentro mismo de un boliche top de La Feliz, la marca que nos tiene acostumbradísimas a campañas a cual más misógina (¿pistas? Es un desodorante, todas sus piezas publicitarias intentan ser agudos chistes sobre las conductas animalmente pasionales que el no-olor-a-chivo puede despertar en las chicas...) ha deparado a los consumidores impresionables un espacio "que recrea un aula de facultad en la que los chicos pueden rendir exámenes con preguntas relacionadas a la seducción y ganar importantes premios". Lo que se dice una idea con respeto por el género...



Plumas y estrellas



DE IZQUIERDA A DERECHA:

MIRTHA FUENTES DEL SOLAR, AMIGA Y MUSA DE GUSTAVO

PICHONA Y NELLY, MADRE Y TIA DE GUSTAVO

ALEJANDRA PRADON DE ANGELITA.

VANESA SHOW, PATRIARCA DE LAS TRAVESTIS



¿TE GUSTO, GUSTI?

CAPRICHOS El creador del rutilante vestuario de las chicas Páez en la llamativa carátula del último disco de Fito, *Mi vida con ellas*, afirma que cualquier persona que lo desee y se atreva se puede desdoblar en una diva por el tiempo de una toma fotográfica, de un show, de una puesta en escena privada y personal. Gustavo Ros, cincelador de brillos, sabe de qué habla desde su casa taller rebosante de titilantes concheros, corpiños, galeras, vinchas, palmetas, abanicos...

POR MOIRA SOTO

Parece natural que alguien capaz de crear ropajes suntuosos que reverberan, al llamarlo para concertar una entrevista, con cualquier pretexto se lance a entonar por teléfono "yo no le canto a la luna/ porque alumbra y nada más./ Le canto porque ella sabe/ de mi largo caminar./ Ay lunita tucumana...". Es que lo que hace Gustavo Ros, forjador de brillos teatrales, nacido y criado en la provincia de don Ata, bailarín sobre hielo y otras superficies, nómada del show que últimamente se ha vuelto sedentario para consagrarse a cincelar y repujar esos atavíos tachonados de lentejuelas y canutillos, apropiados para pasar del otro lado del espejo y desdoblarse en divas, drag queens, oficiantes del glamour extremado, criaturas fabulosas que relumbran preferentemente en la noche, potenciando la luz de las candilejas.

Gustavo Ros ha sido muy alabado recientemente por el vestuario con que transformó en divas a las mujeres elegidas por Fito Páez para la atractiva carátula de su último CD, *Mi vida con ellas*. Dieciséis chicas de distintas edades y profesiones, no necesariamente relacionadas con el espectáculo, se emplumaron y se aplicaron otros oropeles ajenos a la vida cotidiana y posaron, divertidamente provocadoras. Ahora se las puede ver a la luz del día, en las bateas de las disquerías después de haber estado en grandes afiches callejeros. Empero, sin mayor promoción periodística –acaso porque la revista, el varieté, el carnaval de Olavarría que vistió este año, no tienen el mismo prestigio de otras formas de teatro–, Ros viene inventando estas piezas glamorosas desde los '90. Con sus ideas y un costurero que incluye agujas, hilos, pinzas, tijeras, pero sin máquina de coser, ha realizado vestuarios para la televisión (*Sábado Bus*, *Disputas*, *Transformaciones*), el cine (*Almejas y mejillones*) y por supuesto para diversos escenarios teatrales y pasarelas.

ANGEL DE LA GUARDA DULCE COMPAÑIA

Musa maternal, Hilda Ganen creó en 1940 el Ballet de Tucumán y lo dirigió durante 30 años. Según su devoto hijo Gustavo, "ella ya de joven era una trasgresora de labios pulposos y pintados de rojo profundo, casi negro. Se vestía de violeta, con diseños avanzados para la época. Imaginate lo que era la Pichona andando en Siambretta con esa cara divina, imposible de pasar por alto". Ros exhibe orgullosamente varias fotos de su madre, bellísima, pura risa en un retrato, bailando en un parque, o casi mística de chiquita vestida de ángel junto a su hermana Nelly: "Mirá las alas de mi mamá. ¿Querés algo más celestial? Increíble la Pichona: bailar, crear ese ballet, tener tres hijos, llevarnos y traernos del conservatorio. Cómo nos cuidó este ángel de la guarda. Tener ese apoyo, ese estímulo fue fundamental para sus hijos".

De padre joyero y madre española asturiana danzarina, a Gustavo ya de niño lo disfrazaban, de asturiano preferentemente. "En una de las paredes de la cocina había una colección de sombreros. *Cascanueces*, *Sílfides* eran los ballets que me sabía de memoria en mi infancia. Empecé a imaginar mujeres fantásticas, mujeres pájaro, así criado entre la danza y las alhajas, movimientos y diseños que se grabaron nítidamente en mi cabeza. Mamá viajaba con su valijita a Buenos Aires, venía al Colón, veía otros espectáculos, entre otras figuras, llevó a Oscar Aráiz a Tucumán. Y cuando se jubiló, tuvo la feliz idea de embarcarse con sus tres chicos, que estaban saliendo del secundario, rumbo a Disney y a Nueva York. Vimos en Broadway *La jaula de las locas*, *La calle 42*, *A Chorus Line*..."

En ese entonces, Gustavo Ros se derretía por asistir a toda las temporadas de *Holiday on Ice*, cuya estética reconoce entre sus influencias. "En realidad, yo quería ser bailarín de hielo y empecé con patín de rueda, venía con la Pichona a Buenos Aires en la Estrella del Norte a tomar clases. Después enseñé en Tucumán, siempre haciendo escapadas para buscar coreografías, telas para los trajes, músicas. Acá estudié con Alberto Agüero zapateo americano, hice danza clásica. Porque mi mamá insistía: 'Tenés que conocer la técnica y el idioma del ballet'. En Cemento conocí a Mirta Fuentes, una enanita maravillosa que se casó con un enanito divino que le presenté yo, y ahora vive en Brasil con sus tres hijos, también enanitos. A Fernando Noy, a Batato Berea... A Divina Gloria, que es la mujer pájaro por excelencia: lo demostró este fin de año volando en la zona del Obelisco en el desfile que organizaron Vecinos de la Calle Corrientes, y en el que participaron Zulma Faiad, Laura Fidalgo, Gogó Andreu, Noy, todo un evento en el que tuve un bloque a mi cargo."

Luego de aquerenciarse en Buenos Aires, Ros anduvo de aquí para allá con sus patines de hielo, el circo, la revista, siempre con plumas volándose de las valijas: "Viaje durante diez años. Estuve en Perú, viví en Bolivia, en Chile, en Brasil, temporadas en Paraguay, en Uruguay... Paralelamente, en algún momento trabajé en el cabaret con Ambar La Fox, hicimos *Chicago* en 1983 dirigidos por Rubén Cuello. Salía de gira y volvía al cabaret sin dejar el under. Años muy intensos hasta que empecé a tener ganas de instalarme".

OTRAS CONSTELACIONES

Ahora GR hace un apretado balance: "Veinte años de carrera, giras, circo, cabaret, tango, videos, música, danza, creación de vestuario, desfiles, drag queens, travestis, Divina Gloria, actrices, modelos... El placer de que saliera de mis manos ropa para divas, trabajar con la materia de los sueños, con elementos para ejercer una especie de sacerdocio en templos laicos, exaltar la fantasía y el artificio. Siempre listo para satisfacer demandas de plumas y brillos".

Increíblemente, el hacedor de estas filigranas en sombreros, abanicos, concheros, palmetas, vinchas, capas, nunca estudió diseño. Ni siquiera dibuja sus ideas –trabaja directamente con los materiales "que deben ser muy finos, muy nobles"–, les da forma, combina fulgores y colores, texturas y relieves. Reconoce en John Galliano –el español britanizado– un referente absoluto. Y lo divierten mucho las divas en el estilo Madonna o Cher.

A su departamento-taller-guardarropa de la calle Viamonte en el barrio de Once (*www.ropaparadivas.com.ar*) llegan las buscadoras de tornasoles, como María Vázquez, "que entró decidida a brillar con todo, a convertirse en otra, y empezó a probarse con gran entusiasmo. Dolores Fonzi, cuando empezó *Disputas,* vino a ver de qué se trataba el mundo del burlesque, del cabaret, para armar adecuadamente su vestuario. Entre otras figuras puedo citar a las Callejón, Sandra Guida, la Pradón (me convocó Gasalla después de ver los trajes de las bailarinas de *Sábado Bus*), por supuesto la gran Marcova...", refiere Gustavo Ros antes de convidar a la cronista con una gelatina de frutilla rubí que compite con los arabescos fosforescentes de un chaleco que cuelga de un perchero cercano. "Me gustó mucho un día ir a la casa de Isabel Sarli a vestirla para un evento. Es muy sencilla y cariñosa, tiene un perro que se llama Carlos Monzón y una gata, Moria Casán. Juanita Viale quiso ser Cleopatra, la reina del Nilo, en el Club '69, y por supuesto que lo fue con todos los chiches. Otra muy amiga que quiero nombrar en Vanesa Show, la patriarca de las travas. Ella conoce todos los secretos del varieté pero solo revela algunos. Hizo todas las revistas de Petit, actuó con Nélida Roca, con Susana Brunetti, con Nélida Lobato... Ella sabe mezclar las anilinas para teñir las plumas, me asesora mucho."

Además del disfrute que le procura diseñar sobre la marcha cada una de esas piezas únicas, siempre hechas a mano, GR se solaza cuando participa en la transformación de la persona que empieza a centellear como si portara diamantes de Harry Winston, pulseras de Cartier o de Gucci, zafiros y esmeraldas de Van Cleef, perlas cultivadas y rubíes. Ese lujo ilusorio de las pilchas de diva que cumplen el mandamiento de la estilista francesa Sonia Rykiel: "Llevar lo falso como verdadero, y al revés". Al igual que Garbo, que en *La dama de las camelias* lucía con aires de emperatriz una cascada de brillos imitación engarzados por el gran diseñador Eugen Joseff, quien también inventó la rumbosa pedrería de Marilyn Monroe en *Los caballeros las prefieren rubias*.

"Después, obvio, esta persona que va con estas joyas por la pasarela, tiene que asumir su condición de diva en ese espacio, creérsela, entrar un poco en éxtasis. Porque para brillar de verdad hay que tener porte, carisma, elegancia, luz propia, aparte de la que reflejan los espejitos y las lentejuelas. Hay que ensayar, entrar en estado... Claro que hay divas ocasionales y divas permanentes, con corazón y alma de divas hasta el mismo día de su muerte, si es que mueren..., porque son tan necesarias que no deberían irse nunca. Pero creo que cualquiera que lo desee de verdad y se anime, puede encenderse en mil luces, asumir ese costado estelar que te trasporta a otro lado, te despega de la chata realidad, te conecta con tus sueños", musita Ros acariciando una sedosa y etérea flor de plumas de gallo de la China, cerca de un suntuoso vestido de tafetán verde sembrado de canutillos, uno de sus primeros trabajos.

Si la brevedad es el alma de la lencería, según anotó Dorothy Parker atrevidamente en *Vogue* en 1916, la ropa de diva –a través de esas prendas básicas derivadas de la ropa interior que son el conchero, el tapapezonero, el corpiño– lleva esa consigna a su más reducida y coruscante expresión. La casi total desnudez a menudo cubierta por plumajes soberbios y otros ornamentos que evocan a animales mitológicos, a seres fantásticos que, como sostiene Gustavo Ros, iluminan la noche creando nuevas constelaciones de estrellas fugaces.



GUSTAVO Y CECILIA ROTH
DIVINA GLORIA Y DOLORES FONZI EN LA PRODUCCION DE *MI VIDA CON ELLAS*, EL CD DE FITO PAEZ

CHIVAS & REGALS



Look controlado

Eso sugiere Pantene, que permite lograr la aplicación más o menos disciplinada y primorosa, de las Hidrocremas para peinar extracremosas no grasosas que, hidratación mediante, reducen el frizz. Al igual que las hidrocremas ultraligeras, se consiguen en cuatro variedades: Liso extremo, Rizos definidos, Hidratación revitalizante y Color radiante.



Tiempo de descuento

Aunque todavía queda algo más de un mes por delante, algunas vidrieras han empezado a despedirse de sus colecciones de días calurosos para parabienes de no pocas. La firma Boating, por ejemplo, es una de esas empresas previsoras y capaces de alegrar con algunos descuentos: en los locales propios, ya puso en liquidación de hasta el 50% sus sandalias veraniegas de cuero.



¡Salud!

Con un botellón inmenso repleto de flores recibe Absolut a quienes entren al país por el aeropuerto de Ezeiza, como quien advierte a visitantes y a regresados de los nuevos aires que invaden algunos bares de la ciudad. A tono con algunos reductos del Primer Mundo, y mientras lleva adelante algunas acciones en localidades balnearias, la firma estrena tragos como el Absolut Bloody Mary transparente y otras chispeantes ocurrencias en Casa Cruz (Uriarte 1658), gracias a los buenos oficios de la barwoman Inés de los Santos.

ESCENAS



Sufrir con mucho gusto

Dejarse llevar por el dolor, darse manija, sobreactuar las emociones, son cosas que hacen con gran fervor los personajes de *La sufridera*: seis señoras y un señor enamorad@s del mismo caballero que desgraciadamente está a punto de exhalar el último suspiro. L@s siete sufrientes se deshacen en lágrimas y lamentos, echan leña al fuego de la desesperación, se regodean en una aflicción sin límites. Tanto esfuerzo para que el público se ría incesantemente del humor negro que surge de las delirantes situaciones que escribió y dirige Claudio Gotbeter. Los dolientes, a cargo de Cora Sánchez, Verónica Celery, Paula Severi, Mimí Baldani, Ayelén Pazos, Patricia Vasile, Jorge Schwanek.
La sufridera, en La Casona del Teatro, Corrientes 1975 (4953-5595), a $ 12, los jueves a las 21.

El cuerpo es el mensaje

El segundo mes del año viene cargado de movimientos intensos, al menos para la gente de la compañía de La Terna. Durante todos los viernes y domingos del mes, están organizando un Encuentro de Danza-Teatro que contará con presentaciones de Cuca Taburelli y Pacha Brandolino (el 4, 6, 11 y 13), Beatriz Zuloaga (el 18 y el 20), y María Jose Goldín (el 25 y 27), además de un Work in progress de Augusto Balizano.
En el Teatro Liberarte, Corrientes 1555. Los viernes a las 21 y domingos a las 20. Entrada: 8.

MUESTRAS



Gente de Toscana

Algo tan inasible y misterioso como la reconstrucción de los lazos que conectan a una persona, o a varias, con un lugar del que ha migrado, aún muchos años después de haber partido, era suficiente para convertirse en un punto de partida terriblemente interesante. Sin embargo, todo puede tener todavía otra vuelta, y así parece haberlo entendido Caterina Rapetti, la curadora que eligió montar una exposición sobre migraciones históricas (las de fines del XIX, principios del XX, las expatriaciones, y las relacionadas con la Guerras Mundiales) de Toscana a partir de testimonios privados y no tanto. Fotos familiares y documentales, cartas, estampas, vistas de paisajes, son algunos de los materiales de los que se sirvió para –con la organización de la embajada de Italia, el Instituto Italiano de Cultura y la Unión Toscana de Bs. As.– contar su versión de estas historias.
En el Centro Cultural Borges, Viamonte y San Martín (5555-5359). De lunes a sábados de 10 a 21, domingos de 12 a 21. Entrada: $2 (estudiantes y jubilados, $1). Hasta el 13 de febrero.

ESCUCHO



3 cosas

Dígannos insistentes, fanáticas, reiterativas, todo lo que quieran, pero nosotras tenemos la conciencia tranquila, porque si hay una acusación que definitivamente no podrán hacernos es la de redundantes, en especial tratándose de Juana Molina. Si el exitismo hizo mella en vuestra curiosidad y andan como locas rastreando el disquito de marras (el recomendado como uno de los 10 mejores de 2004 por el *NY Times*, por si les suena) por toda la ciudad y desesperando porque es difícil encontrarlo, imaginando con fruición cómo sonarán esas guitarras, qué tanto inquietarán esos susurros, y otras cosas del estilo, tenemos la solución: desde hace algunas semanas, se consigue (¡con facilidad!) en Zival's, Callao 395.

Sones surtidos

Descollante figura de la Nueva Trova Cubana, celebrada en países de Latinoamérica y en España, Liuba María Hevia ha llegado por fin a Buenos Aires y se está presentando en el Tasso. Ella, que comparte escenarios con Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, es una gran compositora y vocalista que articula tradición y vanguardia, destilando poesía en sus textos y fusionando géneros en lo musical. Cuerdas frotadas y percutidas e instrumentos folklóricos de nuestro continente acompañan a guajiras, sones, habaneras, tangos, ballenatos, milongas, valses en una velada exultante, imperdible.
Liuba María Hevia, en el Torquato Tasso, Defensa 1575. El miércoles 9 a las 22.

RECURSOS

Familia Glttbi

La CHA está llevando adelante Grupos de reflexión gratuitos para padres y madres desde la perspectiva y la condición de ser gay, lesbiana, travesti, transexual, trasgénero, bisexual o intersexual, en una sociedad poco habituada a todo lo que no suene a heterosexismo. El espacio, dice la Comunidad, "se propone como un lugar de encuentros, de contención, de debate, de reconocimiento y de pertenencia con resultados terapéuticos", yes coordinado por Valeria Pavan y Sergio Zucca. Para participar o pedir más datos, hay que pedir una entrevista previa al 4361-6382, o escribiendo a madres_padres@cha.org.ar

EXPERIENCIAS

Cercano oriente

Asomarse en plena ciudad al otro lado del mundo es posible -inclusive en este verano de clima raro-, y especialmente deseable si la oferta es tan tentadora como la que depara el Jardín Japonés para este fin de semana: juegos educativos para la familia (sábado y domingo de 10 a 18), introducción al arte oriental (sábado a las 16), y hasta una demostración de esgrima samurai (sábado a las 17).
En el Jardín Japonés, Av. Alcorta y Casares. Entrada: adultos $4, chicos de entre 6 y 10 años $1, menores de 6 años gratis.

PERLAS EN TV

HOY VIERNES

La noche del cazador

a las 18.30 por Cinecanal Classics

Ya saben: un cuento de hadas oscuro, turbador, tremendo. Unica joya que dirigió Charles Laughton con un Robert Mitchum que te pone piel de gallina.

Nenette y Boni

a las 20.30 por TV5

El espíritu subversivo de Claire Denis (*Bella tarea*, *Sangre caníbal*) ya se manifestaba en esta poética y palpitante realización de 1996 sobre el reencuentro de dos hermanos adolescentes. Boni, que amasa pizza en Marsella, y Nenette que se le aparece embarazada a su pesar. Cuando el bebé nace, el chico asume el rol maternal. Denis equipara lo táctil, lo visual y lo auditivo, avanza a un ritmo marcado por estados de ánimo, sensaciones físicas, emociones inefables. Impresionante Grégoire Colín como el adolescente prendado de esa adorable panadera que se chupa el dedo con crema chantilly, a cargo de la siempre extraordinaria Valeria Bruni-Tedeschi.

Cazador de hombres

a las 22 por Universal

Primera y muy estimable película sobre el personaje literario de Hannibal Lecter, con el obsesivo William Petersen tratando de meterse en la cabeza tortuosa pero brillante mente de un cruel psicópata (Tom Noonan). La puesta en escena, que privilegia la profundidad espacial y los relieves arquitectónicos en este atípico film negro, anticipa otra realización de Michael Mann (*Fuego contra fuego*).

Badlands

a las 22 por Retro

Martin Sheen y Sissy Spacek como amantes malditos que una vez que empiezan a matar, ya no podrán parar porque llevan sobre la frente el sello de un destino fatal. La pareja se recorta del mundo en un paisaje hostil y desolado, filmado con secreto lirismo.

Macbeth

a las 22 por Cinecanal Classics

Grande, grandioso Shakespeare honrado por Orson Welles, el magnífico (quien ya había dirigido muy joven un *Macbeth* actuado sólo por negros en NY, una audacia increíble para la época que rescata Tim Robbins en *Cradle Will Rock*).

SABADO 5



Atrápame si puedes

a las 12 por Warner

Spielberg logra atraparnos con sus mejores recursos narrativos, jugando con buen ritmo entre la comedia y el drama, con un trasfondo de suspenso. Insuperable Leo DiCaprio en el rol del joven estafador que existió de verdad.

Jules et Jim

a las 22 por Europa Europa

Aleluya: después de la saga Antoine Doinel llega este fascinante film de Truffaut, adaptado de la novela de Henri-Pierre Roche y protagonizado por la hechicera Jeanne Moreau (que además canta con gran encanto). Dos tipos muy amigos aman a la misma mujer, uno se casa con ella, el otro con el tiempo se convierte en su amante, ella intenta dividirse entre los dos.

8 1/2

a las 22 por A&E Mundo

Vuelven a pasar esta descacharrante pieza maestra. Para verla y reverla y volverla a ver, dejándose arrobar por Fellini.

DOMINGO 6

Cuerpos ardientes

a las 22 por Cosmopolitan

Perrísima Kathleen Turner en este film negro muy erotizado, gran debut de Laurence Kasdan en 1981. De estirpe fatal, atizada por el agobiante calor, la tarántula Turner se devora con detalles de gourmet al abogado William Hurt.

LUNES 7

El bravo

a las 17 por Film & Arts

Johnny Depp –sí: gloria y loor, honra sin par–, protagonista y director, ya está muerto cuando al comenzar esta sombría película decide ofrecer su vida –previas torturas en una *snuff movie*– para mejorar la de su familia. El es un pobre indio al que un ángel obeso y tenebroso (Marlon Brando) le susurra extrañas disquisiciones desde una silla de ruedas.

Fat City

a las 17.10 por I-Sat

Un John Huston entrañable, de corazón abierto hacia personajes sin glamour del mundo del boxeo en su pequeña aventura cotidiana.

El inocente

a las 22 por Europa Europa

D'Annunzio por Visconti: nobilísimo melodrama.

Vidocq

a las 22.40 por Movie City

Aparatosa y excéntrica película de Pitof (*El pacto de los lobos*), un adicto incontrolable a los efectos especiales que aquí cuenta la historia del legendario policía creador de la Sûreté en la primera mitad del XIX, y que fuera asesinado en 1830. El gordito Gérard Depardieu responde a los afanes folletinescos del director.

Heart and Souls

a las 23 por Cosmopolitan

Cuatro personas mueren en un accidente y sus espíritus van tomando posesión, alternadamente, de un bebé que nace en ese momento fatal. El niño crece y se transforma en el genial Robert Downey Jr., cuya sola presencia justifica la visión de esta comedia, entre lo sentimental y el humor. El resto del elenco es de primera.

MIERCOLES 9

La presa erótica

a las 22 por Europa Europa

Puede funcionar como antojo de sobremesa: Roger Vadim en la etapa Jane Fonda metiéndose con Emile Zola. Michel Piccoli, con su habitual pasta de actor, haciéndole pata.

The Big Knife

a las 22 por Retro

Una de las grandes películas de Robert Aldrich (*Bésame mortalmente*, *Ataque*), durísima crítica al sistema mercantilista y despiadado de Hollywood en los '50. Memorables actuaciones de Jack Palance, Rod Steiger e Ida Lupino. Estrenada localmente como *Intimidad de una estrella*.

Los cien pasos

a las 23 por I-Sat

Sentido relato biográfico de Marco Giordana sobre Peppino Impastato, un joven comunista que vive en un pueblito siciliano dominado por la mafia, en los '70. Allí llegan los ecos del *flower power* mientras que Peppino crea una radio local y organiza funciones de cine en su afán de concientizar a los de su generación. Pero la mafia es implacable, aunque un padrino parece protegerlo. En una conmovedora escena, el protagonista, echado de su casa por el padre, le lee a su madre versos de Pasolini.

JUEVES 10

Nafta, comida, alojamiento

a las 22.15 por Cinemax

Una mirada perspicaz, humorística, personal sobre las relaciones familiares y el acercamiento entre mujeres y hombres. Tres edades –la adolescencia, la juventud, la temprana madurez– de tres mujeres en el corazón del desierto y en aprendizaje continuo de vivir. Una película que además de acercarse con gran empatía –la directora es Allison Anders– al mundo femenino, dedica una atención gentil, sin resentimientos hacia el otro género. Ideal elenco en el que podría destacarse a Fairuza Balk como adolescentita soñadora.

TALK SHOW POR MOIRA SOTO



DEL BARRIO DE LAS VENGADORAS

Entre el bolero y la ranchera, ella se encrespa cuando se dirige a los hombres desatentos, traicioneros, maltratadores. Mientras que en el bolero tradicional se expresa la nostalgia por el amor perdido, el dolor de la separación inevitable y entre lágrimas se sobrevive, Paquita la del Barrio –en la mayor parte de los temas que hace– ataca a los desconsiderados sin miramientos, llegando a desmadres como el de *Rata de dos patas* ("Infrahumano,/ espectro del infierno,/ maldita sabandija/ cuánto daño me has hecho (?) Maldita sanguijuela,/ maldita cucaracha/ que infectas donde picas,/ que hieres y que matas").

La madura y maciza cantante mexicana –que ya lleva 23 discos grabados y que se ha presentado en muchos países latinoamericanos (no en el nuestro, inexplicablemente) y cuyo suceso llegó a España bajo el padrinazgo de Almodóvar– inventó un subgénero musical dentro de la ficción amorosa cantada: el improperio desafiante, el denuesto casi sin atenuantes, la catarsis revanchista hacia los machistas. Allí donde el bolero habla de arrancar la vida con un último beso de amor, del miedo atroz de perder al ser amado, del alma que se entrega solamente una vez con dulce y total resignación, Paquita la del Barrio se despacha irascible –y muy entonada– con un "arrástrate a mis rodillas,/ te quiero ver llorando sangre,/ vas a pagar lo que me hiciste". Y si el infiel osara volver y pidiese compasión, ella está preparada: "Te aplastaré como a un gusano/ y ya después te enterraré/ en el pasado".

No todas las letras de esta mexicana zafadísima tienen el mismo voltaje de agresividad, y por otra parte, en sus recitales no deja de hacer algún clásico más tranquilo como *Amor perdido*, pero su éxito entre las mujeres se basa sobre todo en su actitud de desquite, sin pelos en la lengua, tirando a incontinente. Francisca Viveros Barradas –tal su nombre en los papeles– cantaba "desde chamaquilla en Veracruz", pero descubrió el filón del berrinche "una vez que iba en el carro con mi segundo marido, disgustada con él, como casi siempre. Puse el casete de Chelo Silva y cuando la oí cantar *Cheque en blanco*, empecé con los lagrimones. Decidí aprenderla e interpretarla en mi negocio".

Antes de tener su propio boliche en el barrio de Guerrero, Ciudad de México (Zarco 202, 5583-8131), donde canta desde hace muchos años los viernes y sábados a sala llena, Paquita formó un dúo con su hermana Viola. Muy joven se casó enamoradísima y, después de tener dos hijos, descubrió que su presunto marido ya estaba legalmente matrimoniado. Lo dejó en el acto. Las cosas le fueron mejor con el segundo (y auténtico) cónyuge, Alfonso Martínez, una larga unión que duró hasta la muerte de él, en el 2002. Pese a que en ocasiones Paquita, desde el escenario, le lanzaba su ya famoso latiguillo: "¿Me estás oyendo, inútil? ¡No te escondas que va por ti!", Alfonso no se daba por aludido y la ayudaba a elegir las canciones más belicosas, entre los centenares de letras que le hacían llegar sus admirador@s.

"Paquita representa la respuesta femenina al México casto y común, donde las mujeres cantan sólo si son unas 'perdidas' profesionales o si están lavando la ropa. Y donde los hombres disponen de libertad y repertorio para abordar en público los problemas que les causan las mujeres", anotó en el diario español *El País* (26/8/2000) el escritor mexicano Juan Villoro acerca de esta señora que actúa ataviada con trajes de terciopelo negro bordados en pedrería para hacer temas tan celebrados como *Tres veces*, dedicado a un marido indiferente: "Tres veces te engañé:/ la primera por coraje,/ la segunda por capricho,/ la tercera por placer./ Y después de esas tres veces,/ no quiero volverte a ver".En sus recitales y en sus discos, Paquita, para matizar, puede ponerse picarona y toma la iniciativa, como en *Invítame a pecar*: "Invítame o te invito,/ quiero estar junto a ti,/ quiero sentir bonito". Pero lo habitual, lo que fanatiza a su auditorio es que cargue contra ellos. No sorprende, entonces, que su último CD –que aún no llegó a estos pagos– se llame *Hombres malvados*. En ese territorio emocional del bolero, donde se impusieron unas cuantas damas bravías, Paquita ha hecho de la rabieta un estilo desfachatado, en el que a veces no falta un dejo humorístico.





CLAUDIA LUCERO EN LA MARCHA POR EL ANIVERSARIO DEL ASESINATO DE SANDRA CABRERA.

EL PASO AL FRENTE

RESISTENCIAS **Luego de un año de sucedido, el asesinato de la dirigente de Ammar Rosario, Sandra Cabrera, sigue impune. El principal sospechoso fue liberado, la policía sigue disponiendo de herramientas extorsivas porque el gobierno santafesino no cumplió con las reformas prometidas al Código de Faltas, y la Justicia menosprecia los testimonios de las trabajadoras sexuales. En todos estos frentes lucha ahora la sucesora de Sandra, su comadre Claudia Lucero.**

POR SONIA TESSA

El primer aniversario de la muerte de Sandra Cabrera, la fundadora de la delegación Rosario de la Asociación de Mujeres Meretrices de la Argentina (Ammar), no significó nada para la Justicia y el gobierno de Santa Fe. El 27 de enero, una marcha por el centro de Rosario recordó su asesinato impune. El principal sospechoso, Diego Parvluczyk, fue dejado en libertad en noviembre por la Cámara de Apelaciones en lo Penal. El gobierno provincial no realizó las prometidas reformas del Código de Faltas para despenalizar efectivamente el trabajo sexual y quitar herramientas extorsivas a la policía. En cambio, el jueves pasado fue un día difícil para las personas que querían a Sandra. Fue uno más de 365 días difíciles, en los que el dolor no impidió continuar con la lucha que ella había iniciado. Hay quienes la extrañan. La extrañan sus compañeras, acostumbradas a verla llegar en su moto infaltable, para llevar preservativos a los distintos lugares de trabajo o preguntarles si tenían algún problema. Siempre dispuesta a denunciar la extorsión policial, tanto en los medios como en la Justicia. La extraña su hija Macarena, de 10 años, que vive en San Juan junto a sus dos hermanos, una tía y la abuela materna. La extraña Elena Reynaga, dirigente nacional de Ammar, quien confiesa con lágrimas en los ojos que ahora ninguna compañera la pelea como Sandra lo hacía. La extraña Claudia Lucero, su comadre y sucesora como secretaria general de las trabajadoras sexuales rosarinas.

"Extraño todo, porque Sandra era una persona muy difícil de olvidar. Porque la veía todos los días, charlábamos todos los días. Se vivía riendo... No hay una cosa que no extrañe de Sandra. Para mí no está muerta, siempre me hago la idea de que en algún momento va a aparecer, porque ella a veces desaparecía y después aparecía en su moto. Me hago esa idea, de que va a aparecer y la voy a ver", dice cuando termina la marcha. Cae la noche sobre la plaza San Martín, frente a la gobernación. Hasta allí llegan los ecos de la voz de Claudia. "Sandra decía que el principal proxeneta es el Estado", había recordado en el acto.

El Estado al que acusaba Sandra es el mismo que dejó libre al principal sospechoso, Diego Parvluczyk, oficial de la Policía Federal, porque la Cámara de Apelaciones en lo Penal de la Justicia provincial consideró que no había suficientes indicios para probar la autoría del hecho. Claro que el fallo descalifica los testimonios de las trabajadoras sexuales que esa noche pudieron ver los últimos movimientos de la víctima. Sandra mantenía una relación sentimental y era informante de este policía federal, integrante de Drogas Peligrosas. Pero, sobre todo, conocía demasiado bien el accionar de esa dependencia. "Una pasión peligrosa para los negocios de la Federal como móvil del crimen", tituló el diario *La Capital* una de las notas sobre el procesamiento de Parvluczyk. En la marcha del jueves, las chicas de Ammar llevaron ese recorte de diario como pancarta por las calles de la ciudad. Pero el procesamiento fue revocado en pocos meses,porque la Cámara de Apelaciones consideró que las pruebas reunidas en el expediente eran insuficientes. "El fallo de la Cámara convierte al asesinato de Sandra Cabrera en una de las causas emblemáticas de la impunidad en la provincia de Santa Fe", afirma la abogada de Ammar, María Eugenia Caggiano, quien agrega que la resolución "descalifica las testimoniales de las chicas". Para Reynaga, el desprocesamiento implica "hipocresía e impunidad". "Parece que nuestra palabra no es creíble. Así como a los chicos gay no les permiten dar sangre, a nosotras no nos permiten atestiguar", se indigna.

Los camaristas Ernesto Pangia, Alberto Bernardini y Eduardo Sorrentino no sólo decidieron desprocesar al efectivo policial sino que también separaron del caso al juez de instrucción, Carlos Carbone, quien había decidido el procesamiento después de tomar 116 testimonios. Tras el fallo, el magistrado hizo unas declaraciones públicas en las que defendió su actuación, al considerar que había "indicios suficientes para dictar el procesamiento". Carbone pagó por realizar un trabajo minucioso, y salir a la calle a recabar datos. Lo separaron del caso acusándolo de prejuzgar y ser parcial, a pedido de Carlos Varela, abogado defensor del principal sospechoso.

Así como no existe ningún acusado por el crimen de Sandra Cabrera, el gobierno provincial tampoco tiene apuro en derogar los artículos del Código de Faltas que



GUILLERMO BRAMAJO

habilitan los pedidos de coimas. Con la fuerza de su carisma, Sandra acusaba al Estado como el principal proxeneta de las trabajadoras sexuales independientes. Sacudido por su asesinato, en enero pasado el gobernador Jorge Obeid prometió derogar los tres artículos que penalizan la prostitución escandalosa, el travestismo y la ofensa al pudor. Recién a fin de año, cuando ya no había tiempo para incluirlo en sesiones ordinarias, Obeid envió un proyecto de derogación, que tendrá un difícil tratamiento en la Legislatura provincial. Claramente el gesto de Obeid llegó tarde. Con Claudia Lucero a la cabeza, las integrantes de Ammar Rosario batallaron todo el año para conseguir la derogación de esos artículos. Fueron a la Legislatura, pidieron audiencias, pero no obtuvieron ninguna respuesta. Mientras tanto, si bien la muerte de Sandra provocó el desmantelamiento de la división Moralidad Pública de la policía, "todavía están las comisarías y el Comando Radioeléctrico, siempre dispuestos a coimear a las chicas", afirma Lucero. Claro que con las integrantes de Ammar no se atreven. Con cierto brillo en los ojos cuenta que "hace poquito el Comando quiso coimear a una compañera, y resulta que está sindicalizada. Ella le dijo que la llevaran presa, pero que apenas llegara a la comisaría iba a llamar a su abogado, porque tenía ese derecho. Los canas querían arreglar, que les diera plata, o llevarla. Pero cuando ella les dijo así, la dejaron en una esquina y se fueron".

Al principio, Claudia consideraba que la sindicalización de las trabajadoras sexuales era imposible. Conoció a Sandra Cabrera en 1993, y al poco tiempo ya eran amigas. Trabajaban en la misma zona de la Terminal de Omnibus de Rosario y Sandra era reacia al acercamiento, pero una noche Claudia la invitó a bailar en una confitería, y desde entonces fueron inseparables, al punto que Claudia es la madrina de la hija de Sandra, Macarena. Entonces ni siquiera soñaban con Ammar. Fue muchos años más tarde, en el 2001, que conocieron la existencia de la organización. Después de hacer un curso de capacitación en prevención de VIH, Sandra Cabrera comenzó a involucrarse. "Cuando me lo propuso, yo no quería saber nada. Le decía que estaba loca, que no podía ser que nosotras llegáramos a tener un sindicato, porque nunca habíamos tenido nada. Siempre la sociedad nos tenía como lo más bajo, para mí era como que nosotras no existíamos", relata Claudia el paso que significó Ammar para ella. "Cuando vino la crisis de fines del 2001, Sandra consiguió planes sociales. Ahí empecé a ir a la sede de la Central de Trabajadores Argentinos (CTA), pero todavía opinaba que no podíamos llegar a lo que llegamos hoy. Cuando empecé a ir, me encontré con todos los compañeros que nos trataban distinto, nos decían 'qué tal, chicas'. Ahí comencé a comprender que no éramos lo que nos habían hecho creer. Porque sufrimos tanta represión, la misma policía nos hacía creer que no éramos nadie. Ahí me di cuenta de que no."

Por entonces, la que iba más al frente era su comadre. Sandra Cabrera denunciaba, repartía preservativos, entraba a los prostíbulos para hacer la prevención del VIH, aunque sin hablar de sindicalización porque ahí estaba prohibido. Un año después de su muerte, la organización no sólo no se estancó sino que logró avanzar. Es cierto que fue a los tumbos. "En un año hicimos un montón de cosas y no nos íbamos dando cuenta. Conseguimos la computadora, algunas becas y presentamos un proyecto, 'Ammar te cuida', de prevención de VIH. Lo hicimos las compañeras y fue aprobado por el Programa Municipal de Lucha contra el Sida", relata Claudia. Ese proyecto consiste en la capacitación a nueve integrantes de la organización para realizar tareas de prevención en toda la ciudad, con la intención de llegar al menos a 200 trabajadoras sexuales, que también se convertirán en un futuro en capacitadoras.

La militancia le dio a Claudia un reconocimiento que le fue esquivo a lo largo de su vida. Cuando comenzó en Ammar, su hija menor no sabía que ella era trabajadora sexual. Ahora sí lo sabe, y está orgullosa de su madre. Incluso, Claudia se ríe cuando cuenta que es "medio zurdita, le gusta eso de ir a las marchas". Se ríe, y sabe que hace unos años esa denominación le hubiera resultado ofensiva, pero hoy le encanta. "Mis hijas están orgullosas de mí. Justamente, en Navidad, la más chica se lo dijo a mi hermana, que también es trabajadora sexual. Que no tenía vergüenza de su mamá, porque más allá de lo que diga la gente, fui una buena madre. Cuando mi hermana me lo contó, se me caían las medias", cuenta con orgullo.

Además del dolor por la pérdida de su mejor amiga y compañera, la muerte de Sandra tuvo otro efecto en la vida de Claudia. Su pareja, un obrero metalúrgico que la conoció como cliente, le planteó que dejara de trabajar si iba a asumir el liderazgo en Ammar Rosario. "Me dijo que tendría que dejar esto, porque corría mucho riesgo si seguía en la calle, haciendo como Sandra, que trabajaba y denunciaba a la policía al mismo tiempo. Que era peligroso y me tendría que cuidar mucho. Primero yo estaba que sí, que no. Hacía dos años que lo conocía. Hasta que después le di la razón. Hace siete meses dejé de trabajar y estoy en pareja", relata.

A veces, cuando me tocan momentos difíciles, tengo ganas de abandonar, porque al principio para mí fue duro. Pero después pensaba en Sandra. Ella quería que la organización siguiera, y por Sandra no puedo dejar que esto se caiga.

Y si Claudia no quería saber nada con la sindicalización, aún menos con ser dirigente. "Me costó un montón, porque yo no me imaginaba como la dirigente. Más de una chica me planteaba que tenía que ser yo porque Sandra lo dijo muchas veces –cuenta Claudia–. 'Después de mí estás vos, vos tenés que ocupar mi lugar', me decía. Yo le contestaba que no, que la dirigente siempre sería ella", agrega sobre el mandato heredado de su comadre, tanto como el cuidado de Macarena que la llevó a viajar a San Juan el año pasado y a llamarla todas las semanas. La militancia implica para ella un desafío. "A veces, cuando me tocan momentos difíciles, tengo ganas de abandonar, porque al principio para mí fue duro. Pero después pensaba en Sandra. Ella quería que la organización siguiera, y por Sandra no puedo dejar que esto se caiga. Tengo que seguir y alentar a las compañeras", agrega como una profesión de fe. ❣

MILITANCIAS Dos días antes del Foro Social Mundial, mujeres de todo el mundo se encontraron en los Diálogos Feministas para demostrar con el cuerpo y las palabras qué significa la diversidad. A continuación, algunas instantáneas de los distintos escenarios, las voces, los acuerdos y desacuerdos.



RUIDOS POR EL FORO

Desde las aguas

El espacio flotante fue propuesto por la Articulación Feminista Marcosur, y ya durante los días del FSM se convirtió en la continuidad de los diálogos entablados en el hotel Embaixador, y en el punto de encuentro de las feministas. En movimiento o detenido, este barco fue testigo de arduos y jugosos debates, bien alternado con fiestas al ritmo de la salsa y el merengue. Cine lésbico, la escasez del agua y su implicancia en la vida de las mujeres, las estrategias hacia Beijing +10, el próximo X Encuentro Feminista de América Latina y el Caribe a realizarse en San Pablo este año, la campaña por la Resolución sobre Orientación Sexual en la Comisión de Derechos Humanos de la ONU, y quiénes nos representan adentro del movimiento fueron algunos de los debates que se realizaron a bordo. También de allí surgieron acciones cuando se conocieron las denuncias por ataques sexuales en el Campamento de la Juventud. Por otro lado, la inclusión de talleres con obispos o con fundamentalistas islámicos dentro del FSM fue otro de los temas debatidos, en lo que se convirtió en la denuncia de una ampliación del Foro muy peligrosa para los derechos humanos y en particular los de las mujeres.


LA MALAYA SUSAN GEORGE, UNA DE LAS ORGANIZADORAS DE LOS DF.

POR IRENE OCAMPO Y GABRIELA DE CICCO

Por el caluroso laberinto dibujado por las calles de Porto Alegre, alrededor de 300 mujeres fueron llegando al Hotel Embaixador para participar activamente de la segunda edición de los Diálogos Feministas, los encuentros previos al Foro Social Mundial que demuestran las diversidades de la militancia. Al inaugurarlos, la activista malaya Susanna George realizó una dinámica presentación de casi todos los grupos, organizaciones, redes y articulaciones de mujeres, los medios de comunicación, las regiones geográficas y los grupos generacionales, que abarcaron desde jóvenes adolescentes hasta activistas en su octava década. George también recordó el nacimiento de los Diálogos Feministas, una idea surgida "bajo un árbol", en el contexto del Foro Social Mundial del 2003 (también en Porto Alegre), y que finalmente se concretó en el Foro Social de Mumbai en la India, en enero de 2004. Esta segunda edición volvió entonces a su lugar de origen, convocada alrededor de tres ejes temáticos: el militarismo, los fundamentalismos y la globalización. "La necesidad de promover el diálogo del feminismo global a través de la discusión y la reflexión fue uno de los retos del encuentro", expresó Sunila Abeysekera de Sri Lanka. Y no hay dudas de que no hubo temas que no se discutieran. El trabajo en grupos, organizados por idiomas, ayudó a trazar las grandes líneas que perfilan tanto la fuerza del movimiento en su globalidad, como los retos, las deudas y las dificultades que se multiplican por regiones. Las palabras ayudaron a crear lazos de certezas y de dudas entre mujeres de todas las regiones del planeta. Si hay algo que no deja dudas es que se dialogó y mucho, aunque también los lenguajes gestuales, los colores de pieles diversas, de otras vestimentas y algunas músicas intentaron acercar a las tierras del otro lado del mundo.

El ritmo acelerado y las jornadas extensas permitieron también establecer contactos entre quienes ingresaban a los diálogos por primera vez, especialmente las pertenecientes al mayoritario grupo de participantes de América latina. Si los tres ejes temáticos brindaban una base simbólica para hablar en inglés, castellano, francés y portugués, la diversidad era la próxima plataforma a la cual se saltaba: diversidad de miradas, de visiones, de ideas políticas, de orientación sexual. Se acercaron propuestas y estrategias, y también se vieron, una vez más, las contradicciones que parecen debilitar a un movimiento feminista que sigue vivo a pesar de todo.



El aborto

En alguna de las plenarias se problematizó la posibilidad de encarar campañas globales respecto del aborto. Se recordó, por ejemplo, que en la India los abortos son en su mayoría selectivos: cuando se conoce que el feto es el de una mujer. Las diferencias nacionales, regionales y globales deben tenerse en cuenta al momento de plantear estrategias, atendiendo a las maneras en que se van presentando los fundamentalismos en las diversas regiones. Se acordó, además, una revisión de las actuales campañas para ver qué se ha ido logrando con ellas, y en qué se las puede mejorar. Para la paraguaya Carolina Thiede, la diversidad del intercambio de los DF vuelve más rico el debate: "Me sirve de mucho saber en lo que están los demás países, las experiencias personales y de las demás compañeras en lo político en cada lugar e imagino que la oleada conservadora se repite en los distintos países, en las distintas geografías, y que hay que ir aprendiendo de eso". Como puntualizó Lilian Celiberti, de la Articulación Feminista Marcosur, e integrante del Comité Internacional del FSM: "Nosotras decíamos que en el FSM participan movimientos de todo tipo y color, lo sabemos, es una Babel de lenguas, de culturas, nosotras formamos parte de muchísimas luchas, nosotras en el sentido amplio de nosotras las mujeres. Sin embargo, nuestras luchas, las que tienen que ver con el derecho a decidir de nuestro cuerpo, siguen siendo sólo nuestras. Entonces nosotras seguimos siendo las protagonistas junto con los jóvenes, y en particular con las jóvenes".



EL BARCO DE ARTICULACION FEMINISTA MARCOSUR, CENTRO DE DEBATES Y FIESTAS.

Los medios por asalto

Las relaciones entre el movimiento feminista y los medios de comunicación aparecieron en los debates de los talleres, y como espacio de resistencia. Además de apoyar los ya existentes medios alternativos feministas, se marcó la necesidad de poder articular con los medios que no lo son, para instalar en los espacios masivos la agenda de las mujeres y del movimiento. Esto ayudaría a poder ir retrabajando los términos con los cuales se refleja nuestra realidad en aquéllos: no es lo mismo hablar de crímenes pasionales que de feminicidios, por ejemplo. Los medios especializados han mostrado que las mujeres son productoras de información, que sus testimonios crean espacios en donde poder reflejarse y desde allí poder accionar. También se presentan como espacios de denuncia, de movilización y de visibilización.

El uso de las TICs (tecnologías de información y comunicación) se presenta, a la vez, como una realidad de mucha utilidad para las mujeres de zonas urbanas y alfabetizadas, pero como un desafío para las que tienen poca o nula alfabetización. En estos casos, las radios comunitarias zonales han favorecido al empoderamiento y a un trabajo de reflexión sobre los derechos de las mujeres.

Planes de acción

Los debates sobre las estrategias pusieron en evidencia la dificultad para dejar de señalar los problemas que enfrenta el movimiento y pasar a definir o pensar posibles planes de trabajo. Por un lado, hubo quienes propusieron llevar los diálogos feministas a un nivel local, para revitalizar los encuentros feministas de la región. Por otro, hubo consensos en una serie de puntos:

* abrir discusiones alrededor de temas como el poder, la ética, las descalificaciones generales y los recursos;
* hacer que la "agenda temática-política de las mujeres" sea deseada por las propias mujeres desde las bases;
* relevar qué es lo que realmente les importa a las mujeres y poder trabajar esto desde una perspectiva feminista;* presionar a los Estados para poder lograr Estados laicos, porque su existencia es imprescindible para poder actuar sobre globalización, fundamentalismos y militarización;
* apelar a la cultura popular y a otras formas artísticas para acceder a los medios masivos y no sólo a los de mujeres;
* evidenciar la participación de las mujeres en la macroeconomía, ya que este es un tema político de mujeres que no debe dejar de entrar en la agenda feminista.

En relación con el FSM, se planteó realizar una campaña sobre los medios masivos de comunicación que lo cubren, para que éste pueda ser reflejado también desde una visión feminista.

Según Lydia Alpizar, hubo un tema que nos interpela respecto de las estrategias: "Creo que todo el tema de la democracia, que si bien no estaba como un eje principal también fue planteado y que yo creo que democracia, sobre todo en relación con el Estado laico, a mí me llamó la atención sobre todo frente al fundamentalismo. En momentos anteriores donde habíamos tenido algunas discusiones sobre Estado laico, algunas compañeras, por ejemplo, de Estados integristas de Medio Oriente, habían dicho 'bueno, no sé si la propuesta del Estado laico es tan fácil'. En cambio, aquí me parece que hay como otro nivel de discusión, me pareció interesante porque esa propuesta unificó muchas cosas. Y los temas al interior del movimiento que siempre surgen, y que tienen que ver con cómo fortalecernos y ser más estratégicas".

Un cuarto propio

El hall y el primer piso del hotel se fueron transformando en una especie de hormiguero multicolor con voces y lenguas propias. Muchas mujeres hablaban casi al mismo tiempo en tres lenguas diferentes, y –a pesar de todo– la comunicación se fue dando. Mientras se establecían los momentos de diversa participación, la visión del mundo era compartida por mujeres con muchos años de experiencia dentro del movimiento feminista como Virginia Vargas de Perú y Maxine Molyneux de Inglaterra. Si era necesario trazar un mapa de las posibles tendencias que envuelven al planeta globalizado, militarizado y guiado en muchas regiones por diferentes fundamentalismos, también era imperioso sentarse en círculos, en pequeños grupos, hablando un solo idioma pero con acentos y regionalismos, para acercarnos a las diferentes realidades de las mujeres.

Fueron un día y medio de reflexiones en torno de los dilemas que se enfrentan en los distintos contextos, a los puntos desde los cuales se ofrece resistencia y a las posibilidades de interconexión entre las feministas y con los otros movimientos. Finalmente, lo grupal fue el espacio desde el que se intentaron buscar estrategias para los dilemas y dificultades planteadas en las sesiones previas en relación con el movimiento feminista, y a otros movimientos, incluyendo al Foro Social Mundial. Sin embargo, las intenciones de construir un movimiento feminista a nivel mundial y estratégico choca con las dificultades de ese mismo movimiento, sus tensiones, su despolitización en ocasiones. Para la boliviana Ximena Machicao, de la Red de Educación Popular entre Mujeres de América Latina y el Caribe, "hubiera sido interesante pensar que los Diálogos tuvieran un efecto más fuerte en el marco del Foro Social; como feministas de distintas regiones, creo que ahí falta precisar acciones más interactivas, en estos en los que supuestamente queremos influir, pero eso será parte de un proceso de crecimiento. Creo que todavía nos faltan muchas cosas por definir, ya que los DF es un proceso muy nuevo, pero tendríamos que tener en un futuro la capacidad. Estamos ahí las feministas, tenemos el espacio, hay que aprovecharlo". Según Machicao, la imposibilidad de llegar a estrategias –que se evidenció por momentos– pasa más por la diversidad de las miradas que por las diversas realidades regionales. "Cuando trabajamos estrategias, hacemos discursos políticos, más que estrategia política, en términos de cómo hacer algunas cosas, esas cosas que hablamos, creo que ahí tenemos una dificultad, y a mí me parece que eso se visibilizó de una manera muy importante en la última plenaria, en la que ha habido, más que propuestas de estrategias, muchos discursos políticos. No quiero decir que no sean importantes, pero eso visibilizó una vez más las dificultades de aterrizar en algunas propuestas concretas porque es muy complejo también, y no por falta de capacidad."

Carolina Thiede, del Informativo Mujer de Asunción (Paraguay), se lleva de su primera participación de los Diálogos la importancia de los momentos de horizontalidad. Esta joven feminista y comunicadora destacó "el espacio de debate, me gustó el nivel de los comentarios y de los análisis de las compañeras y sobre todo también poder participar y sentirme integrada a ese espacio". Thiede, además, valoró la importancia de apostar al debate aunque "todo depende del trabajo de base que una hace cuando regresa y continúa trabajando en el día a día".

La mexicana Lydia Alpizar, integrante de la Asociación por los Derechos de la Mujer y el Desarrollo (AWID, por sus siglas en inglés), puntualizó: "Los Diálogos me parecen un espacio muy importante para el movimiento, porque son espacios que construimos nosotras a nivel internacional, en el marco de un proceso tan importante como el del Foro Social Mundial. Y creo que es importante porque en los últimos años los espacios de confluencia del movimiento a nivel internacional se daban en procesos paralelos a los de Naciones Unidas, entonces de alguna forma estábamos ahí para discutir sobre la agenda de UN desde nuestra perspectiva como feministas. En cambio, acá, en los Diálogos, es más un espacio nuestro para discutir sobre nuestros temas, sobre nuestra visión del mundo en el que estamos".



INUTILISIMO

Un busto estelar

Bajo el incitante título "Una flor que requiere cuidado", la revista *Mucho Gusto*, en el número correspondiente a septiembre de 1968, nos alerta sobre los problemas estéticos de este "dios con pies de barro" (sic), poética manera de referirse a los senos femeninos: "Porque su belleza brilla fugazmente y luego se esfuma, a menos que se tomen las medidas necesarias. ¡Pobre busto! Con su volumen carece de una osamenta que lo sostenga adecuadamente. Debajo de la piel sólo hay una glándula y una capa de tejido adiposa, que es la confiere redondez a los senos. Basta que esta capa grasosa disminuya (adelgazamiento) para que la piel sobre y cuelgue"...

Así de triste es el destino de estas flores propiamente de un día, a menos que *Mucho Gusto* venga en nuestro auxilio con armas secretas: "Por ejemplo, si el busto es muy grande y tiende a la pstosis (caída), lo indicado son las aplicaciones de compresas astringentes para retraer la piel; también conviene acogerse a los beneficios de la hidroterapia: con una ducha fría rotativa se logra que los pechos recuperen su turgencia". Según la citada fuente, se alcanza una recuperación que va del 50 al 100 por ciento. También se puede apelar con buenos resultados a la gimnasia fortalecedora: un ejercicio excelente consiste en enganchar los dedos por delante a la altura de los hombros y tirar los codos hacia afuera sin soltar.

Por supuesto, es muy importante la elección de un corpiño o soutien que reúna las siguientes condiciones:

1) Calzar todo el busto en la taza.
2) Tener el contorno exacto de tórax.
3) Los breteles deben llevar el busto a la altura normal que se detecta con exactitud, tomando la medida que va del codo al hombro: la punta del seno debe quedar en la mitad justa de esa distancia.
4) El corpiño no debe juntar ambos senos hasta convertirlos en una masa informe, ni separarlos demasiado.

En cuanto a la forma del soutien, opina la revista consultada, el busto en punta resulta sin duda más juvenil que el modelo achatado, pero tampoco es cuestión de exagerar: una punta moderada no significa de ninguna manera un perfil de embudo. Ni de cucurucho de helado, acotamos nosotras sin querer enmendarla la plana a la susodicha publicación.



POLVO DE ESTRELLAS

La dama del muñequito

Hay veces en la vida en las que una debe (no "quiere", no "tendría ganas de", tampoco "podría": sencillamente debe) saltar de la butaca, arrastrar a la multitud anónima (para nos) que nos acompaña hasta la vera de la pantalla y dedicarse lisa y llanamente a reverenciar hasta que la cintura nos diga basta (alguna vez hay que detenerse, chicas) a quien se lo merece. Aunque estemos apenas, humildes espectadoras del sur del mundo, en el estreno local de un título tan mainstream como *El hijo de Chucky* y ella, ay, nuestra estrella, no pueda vernos. Porque París bien valdrá una misa, pero la presencia desopilante de Jennifer Tilly demanda, por lo menos, una dosis decente de vergüenza propia (que de la ajena a esta altura nos sobra) como pequeño tributo a tanto sufrimiento maravillosamente derramado por maldades muñequeriles, humanas y de las otras. Y eso por no hablar de cuando se pone mala.

Jennifer, que una película antes supo prescindir de su cuerpito generoso en escena para dedicarse a dar vida a Tiffany exclusivamente con su voz en *La novia de Chucky*, esta vez (con dirección y guión de No-Me-Importa-Nada Don Mancini, creador de la saga chuckiriana) cumple con el sueño esquizo de la piba hollywoodense y nos deleita por partida doble: pone la voz a Tiffany y también interpreta a una actriz llamada Jennifer Tilly, acosada por fans que sólo recuerdan su actuación en *Bound* (la de lesbianas asesinas en la que compartía cartel con Gina Ghershon), angustiada por el declive de una carrera alguna vez prometedora pero ahogada bajo el peso de ¡haber participado en películas de Chucky! y deteriorada por el aumento del peso de su propio cuerpo, enojada porque los papeles que ella siempre codició se los dan a Julia Roberts, la pizpireta que está en todos los títulos dignos porque se acuesta con los directores... Tiene que salir, Jenny, de esa espiral descendente cuyo final desgraciado ya imagina, y entonces traza planes maestros (que empiezan con una idea de lo más original: sobornar a un rapero devenido director con una noche de pasión), que, pobre, le cuesta llevar adelante por detalles nada pequeños, aunque planificados por Chucky y Tiff. Porque la madre del hijo/a de Chucky (escena edwoodiana: "te llamarás Glen", exclama orgulloso el padre primerizo; "no, es una chica, será Glenda", rectifica su madre), sépanlo, ansía abandonar el cuerpito de plástico que Satanás le dio para convertirse en humana, pero es, ante todo, una cholula hecha y derecha (y muy fashion victim, por cierto) que quiere ser... Jennifer Tilly. Quién podría culparla.

DICCIONARIO

Cincuenta y cuatro: cinco veces diez, más cuatro unidades.

Es el número del decreto cuya firma, finalmente, a meses de iniciado el proceso, a pesar de los cantos de las sirenas retrógradas que intentaron arrullar voluntades temerosas (del feminismo, por ejemplo, o de la decisión de no evangelizar), y aunque campee de forma descarada la oleada conservadora, finalmente se estampó esta semana para franquear el paso a Carmen Argibay. Por si se lo perdieron, desde esta semana la jueza Highton de Nolasco no está sola en la Corte Suprema.